چشمانم سیاهی رفت. آب دهانم خشک و ضربان قلبم تند شد. توان ایستادن نداشتم. تمام ۲۴ سال زندگی‌ام در ذهنم مرور شد. به سال ۹۶ که رسیدم از صدای آه و ناله‌ام، دل سنگ آب می‌شد. چند ماه را بیخود و بی‌جهت به خاطر قبول نشدن در کنکور هدر دادم. آخرش چه شد؟ کسانی که دانشگاه رفتن چه کار خاصی انجام دادند؟ کاش آن دو سه ماه را دل به دل اساتید حوزه می‌دادم و دنیا را به کام خودم تلخ نمی‌کردم. کاش از قبل خودم را برایش آماده می‌کردم. همان روزهایی که استاد خلیلی توصیه می‌کرد، یک پارچه سفید بردارید و روی آن با خط خوش بنویسید؛ این آخرین نمازی است که می‌خوانی و آن را به عنوان سجاده و جانماز استفاده کنید. شاید آن وقت زندگی متفاوت‌تری داشته باشید.
کنار مادرم می‌نشینم و حسابی تماشایش می‌کنم. آنقدر که از دستم کلافه شود و بگوید:(بلند شو دختره گنده. زل زدی به من چیکار؟) خجالت را کنار می‌گذارم و دست و پایش را بوسه می‌زنم. پدرم را محکم در آغوش می‌کشم و یک دل سیر در بغلش گریه می‌کنم. سری به خانه خواهرم می‌زنم و به خاطر شوخی‌ها و سر به سر گذاشتن‌هایم از او عذرخواهی می‌کنم. تمام کتاب‌هایی که به جانم بسته‌اند را به کتابخانه اهدا می‌کنم. اما نه من طاقت دوری از آنها را ندارم. بهتر است به نجاری سر خیابان بسپارم قفسه‌ای برای آنها آماده کند.
مشغول نوشتن وصیت‌نامه‌ می‌شوم. سفارش نماز و روزه‌های قضایم را می‌کنم. لباس‌هایم را به زهرا، خواهرم می‌بخشم تا مجبور نباشد یواشکی آنها را بپوشد. دست خودم نیست از اینکه لباس کسی را بپوشم یا کسی لباسم را بپوشد متنفرم. وصیت می‌کنم، قفسه کتاب را بالای قبرم نصب کنند و تمام کتاب‌هایم را داخل آن بگذارند تا هرکس آنجا می‌آید به عنوان امانت استفاده کند. یک جور نذر در گردش. شاید مردم فاتحه‌ای نثار روحم کنند. مقاله نصف و نیمه‌ام را به مریم می‌سپارم تا تمامش کند. از لیست مخاطبانم، با آن‌هایی که باید تماس می‌گیرم. بعد از آن، گوشی را به زمین می‌زنم و خورد و خمیرش می‌کنم. همیشه آرزویم بود، بدون هیچ دغدغه‌ای گوشی را قطعه قطعه کنم. به بالاترین نقطه کوه صفه می‌روم و یک آتش روشن می‌کنم. تمام دفتر و دستک‌هایم که در آن مطلب می‌نوشتم را می‌سوزانم. چون وقت ندارم آنها را بخوانم. شاید خزعبلاتی در آن نوشته باشم که یادم نیست. اصلاً یکی از فانتزی‌هایم، آتش زدن دفتر و کاغذهاست.
خیلی دوست داشتم به بهترین رستوران بروم و گران‌ترین غذا را سفارش دهم. ولی به قول مادرم آنقدر کامم تلخ است که چیزی از گلویم پایین نمی‌رود. پس بی‌خیال خورد و خوراک می‌شوم. اصلاً چطور است، روز آخری را روزه بگیرم. بالاخره جبران روزه‌های قضا می‌شود.
با تکان خوردن دستی جلوی صورتم، حواسم جمع می‌شود. گویا تمام استرس و اضطرابم را روی آن تکه کاغذ، خالی کرده‌ام. آنچنان در دستم مچاله شده که دلم به حالش می‌سوزد. نزدیک غروب است و همان یک روز فرصت هم تمام شد.
همیشه همین بوده و هست. فرصت‌هایم را یا در افسوس برای گذشته تلف کردم یا در رویا بافی برای آینده.